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Vimos que aquilo que poderia parecer
imperfeicdio em uma ordem projetada de
forma central pode ser parte de uma ordem
espontanea confusa e movimentada, a qual,
como um mecanismo autocorretivo constante,
nao consegue nunca chegar a uma perfeicao
estatica. Contra intuitivamente, em uma
ordem espontanea, a imperfeicao € assim
compativel com a ordem e, na verdade, uma
caracteristica definidora desse tipo especifico
de ordem. Este insight pode nos ajudar a
mediar entre as posi¢oes extremas na Nova
Critica e no Desconstrutivismo, segundo
as quais a literatura é totalmente ordenada
ou totalmente desordenada. Com certeza, a
literatura sempre nos oferecera exemplos de
ordem perfeitamente planejada. Quando um
grande poeta senta-se para escrever, pode
criar uma obra prima na qual cada elemento
encaixa-se perfeitamente no lugar. Um grande
poemallirico chegatao proximodaperfeicaoda
ordem quanto pode produziramente humana.
Mas, serda que o poema oferece um modelo
apropriado para toda a literatura? De certa
forma, essa era a alegacao central dos novos
criticos!, mas € dificil aplicar o seu conceito de
ordem literdria a um romance de quinhentas
paginas. Cada palavra em um poema lirico de
vinte linhas poder significativa e ter um papel
a desempenhar no todo, mas, sera verdade
a respeito de cada uma das palavras em um
romance de quinhentas paginas? Sabemos
que alguns romancistas deixavam de notar
quando os revisores ou editores ou meros
erros de impressao alteravam palavras em
seus textos?. Tais observagOes sugerem que

! Veja meu ensaio: CANTOR, Paul A. The Primacy of
the Literary Imagination, or, Which Came First: The
Critic or the Author? Literary Imagination, Vol. 1
(1999): 133-37.

2 Para varios exemplos desse fendémeno, veja:
DOOLEY, Allan C. Author and Printer in Victorian
England. Charlottesville: University Press of Virginia,
1992. O texto mostra como a mecanica de produgao
de livros no século XIX introduzia todos os tipos de
contingéncias ao produto final. Como ele mostra em
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trabalhos literarios de grande escala como um
romance podem levar em consideragao um
tipo de ordem diferente daquela do poema
lirico —uma ordem que admita mais confusao,
o tipo de imperfei¢oes que caracterizam um
ordem espontanea’.

O simples fato é que, sob circunstancias
normais, um romance de quinhentas paginas
leva muito mais tempo para ser escrito do
que um poema de vinte linhas. Na teoria, essa
diferenca de tempo de composi¢ao nao precisa
ter nenhum efeito sobre a forma do produto
acabado. De maneira geral, ndo ha razao pela
qual um romancista nao possa manter controle
estrito de poeta lirico sobre os seus escritos, e
alguns romances de fato aproximam-se desse
tipo de perfeicao de forma que associamos
a melhor poesia lirica — essa era certamente
a esperanga de Gustav Flaubert (1821-1880)
para seus romances. Porém, na pratica, o fato
de os romances geralmente levarem anos
em vez de dias para serem escritos tende a
introduzir um certo descuido em sua forma.
Trabalhando na pagina 750 de um manuscrito,
um romancista esquece o que escreveu varios
meses antes, na pagina 150, e permite que
inconsisténcias menores escorreguem em sua

um caso, “placas metilicas de esteredtipo foram submetidas
a uma entropia tipogrifica traicoeira através da qual podiam
ocorrer mudancas textuais que ninguém pretendia” (p.
4). Veja também p. 160, 164. Para alguns exemplos
especificos de autores que deixaram de localizar
mudangas textuais introduzidas por engano durante o
processo de impressao, veja p. 40 (William Makepeace
Thackerary), p. 41 (Charles Dickens), e p. 48 (George
Eliot).

* Nao estou aqui estabelecendo uma classificagao de
literatura baseada estritamente em comprimento —
“obras curtas sao perfeitas na forma; obras longas sao
imperfeitas”. Muitas obras longas da literatura podem
ser dirigidas por um plano cuidado, abrangente, e
atingir notavel consisténcia em estrutura, conjunto
de imagens e outros aspectos literarios — pensa-se na
Divina Comédia de Dante Alighieri (1265-1321) ou em
Ulysses, de James Joyce (1882-1941). Justamente por
isso, é perfeitamente possivel que uma obra lirica breve
contenha inconsisténcias. Estou falando simplesmente
de uma regra geral da literatura — quanto mais longa
a obra, maior serd a probabilidade de se encontrarem
inconsisténcias e imperfeicoes.
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narrativa. Até mesmo quando o romancista
volta para revisar o0 manuscrito pode deixar
de notar esses erros e deixar que sobrevivam
na versao publicada.

Essa tendéncia a frouxidao na forma foi
agravada pela maneira como os romances
eram publicados, via de regra, nos dias aureos
do género, no século XIX. Muitos saiam em
séries em periddicos populares ou publicados
em partes independentes, aparecendo em
prestacoes de alguns capitulos de cada vez,
em bases semanais ou mensais. A publicagao
em série geralmente forcava os romancistas
a passar suas ideias para a impressao a
medida que as compunham e, assim sendo,
antes de terminarem os romances. Indicios
das anotagoes, didrios e correspondéncia dos
romancistas com amigos e editores indicam
que geralmente planejavam seus trabalhoso
com antecedéncia’*. Geralmente tinham
uma boa ideia de qual ia ser a forma geral
de seus romances, e com frequéncia tinham
rascunhos para os capitulos que iam escrever
depois. Porém, precisamente por olhar esses
rascunhos, sabemos que os romancistas
amiude alteravam seus planos no curso da
composicao, introduzindo novas personagens
e modificagdes no enredo a medida que
trabalhavam em seu material. Etapas
posteriores poderiam rever a direcao que o
romance tomava, mas nao podiam desfazer
as etapas ja publicadas (e em alguns casos
amplamente lidas e fixadas na imaginacao
no publico). Assim, capitulos posteriores

*No caso de Charles Dickens (1812-1870), por exemplo,
grande parte do material de trabalho para seus
romances sobreviveu e esta disponivel em reprodugao
fac-simile e transcrigaio em: STONE, Harry (Ed.).
Dickens” Working Notes for His Novels. Chicago:
University of Chicago Press, 1987. Em uma nota
para Little Dorrit, por exemplo, podemos ver Dickens
planejando como estruturar seu romance em torno
de cenas paralelas: “Uma cena equivalente, entre pai
e filha, a antiga cena em Marshalsea” (p. 293). Sobre
o planejamento dos romances de Dickens, veja:
MORSON, Gary Saul. Contingency and the Literature
of Process. In: BRANHAM, R. Bracht (Ed.). Bakhtin
and the Classics. Evanston: Northwestern University
Press, 2002. p. 254.

em romances publicados em séries as vezes
acabavam ficando incoerentes em relacao aos
capitulos publicados anteriormente.
Naturalmente, a versao de um romance
seriadondo era, via de regra, a sua forma final.
Os romances seriados eram frequentemente
reencadernados em forma de livro, e
nessa etapa os romancistas tinham uma
oportunidade de revisar o trabalho. Alguns se
valiam da oportunidade para mudar o texto,
as vezes eliminando incoeréncias que haviam
se introduzido nos enredos, as vezes fechando
melhor as narrativas, outras vezes escrevendo
novas cenas, até mesmo novos finais®. Porém,
dada aforma comoromantizamos aincessante
busca do autor pela perfeicaio formal,
podemos ficar surpresos ao saber que, via de
regra, os romancistas do século XIX deixavam
de aproveitar ao maximo a oportunidade
de revisar as obras cuidadosamente para a
publicacdo em livro. As vezes, o autor estava
tao absorvido em nova obra para se ocupar
da antiga; as vezes, a forma como o publico
tinha ficado preso a cenas especificas durante
o processo de seriacao fazia o autor relutar
em mexer em sua propria obra. Fossem quais
fossem as razoes, muitas versdes de romances
emlivronao se afastavam de forma substancial
das séries originais, ou, no minimo, a versao

®> Veja DOOLEY. Author and Printer, p. 94, 99:

uma segunda edi¢ao auténtica era garantida para a
maior parte das obras seriadas, quando saiam em
forma de volume apds ter sido publicado o tltimo
numero da revista ou o fasciculo do ultimo meés.
Os autores de sucesso que publicavam suas obras
com regularidade a principio em séries sabiam que
teriam uma chance de revisar seus textos inteiros, e
podiam fazer planos de acordo com isso. Thackeray,
Dickens, Eliot, Arnold, Trollope, e Hardy, por
exemplo, todos, em varias ocasides apresentavam
trabalho para publicacdo seriada ja sabendo que
fariam mudangas para a subsequente publicacao
em forma de livro [...]. Muitos autores vitorianos
parecem ter tido uma visao perfeitabilitaria de seus
textos, esperando com ansiedade desde o inicio
da primeira publicacdo por uma série de edicoes
e impressoes, quando cada um deles aproveitava
a ocasido para reduzir erros, corrigir afirmacoes
equivocadas, acrescentar esclarecimentos ou revisar
em resposta a critica.
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seriada influenciava fortemente a forma final
que o romance tomava.

Nesses casos, a forma que o romance
toma nao é o resultado de um tinico momento
de criagdao planejada de forma central, mas,
deve ser explicada em termos da historia de
sua composigao e publicagao. Assim, a forma
do romance vem a incorporar um elemento
de temporalidade ou contingéncia histdrica.
A publicacao seriada — e a composicao seriada
que a acompanhou — poderiam resultar na
presenca, em alguns romances, do equivalente
a oOrgaos vestigiais. Um romancista poderia
introduzir uma personagem em um capitulo
mais antigo, achando na ocasiao que mais
tarde desenvolveria a personagem em uma
figura principal na histdria. Poderia comegar
um subenredo em agdao que parecia que ia
impulsionar a personagem a um papel de
proeminéncia na acao adiante®. No entanto,
ao longo de meses de publicacao seriada, o
autor poderia, por uma razao ou outra, perder
o interesse na personagem e rebaixa-la para
um status menor ou talvez, simplesmente
elimina-la da narrativa. No curso de centenas
de péaginas no romance, uma personagem
que parecia promissora no inicio poderia
acabar sendo mais ou menos irrelevante para
a narrativa e quase esquecida até o capitulo
de encerramento (na verdade os leitores
poderiam nem notar sua auséncia no fim).
No entanto, tal personagem poderia nao ser

¢ Para um exemplona composi¢ao de Fidédor Dostoievski

(1821-1881) de O Idiota, veja MORSON. Narrative and

Freedom, p. 137:
a parte I de O Idiota contém sinais muito mais fortes
de um conflito futuro entre Myshkin e Ganya —
constantes desentendimentos, insultos, ameacas
difusas, e um golpe — todos os quais parecem
estabelecer o pano de fundo para que fossem
inimigos de peso. Quando Ganya de forma execravel
(e como eponimo) xinga Myshkin de idiota, o
peso inteiro do titulo parece prometer um choque
dramatico. Porém, na verdade, Ganya torna-se
uma personagem menor, embora frequentemente
presente, e nada significativo ou “fatal” acontece
entre ele e Myshkin.... Nos livros de anotagdes
escritos apds a publicagao da parte I, [Dostoievski]
lembra a si proprio de fazer algo mais com Ganya,
porém nunca o faz.
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cortada da versao final do romance em livro,
talvez porque o autor tivesse uma afeigao
duradoura por ela, ou mais provavelmente
sO porque elimina-la da narrativa pareceria
mais problematico do que valeira a pena.
A personagem permaneceria como um
monumento ao estagio anterior da evolugao
do romance, de forma semelhante a um 6rgao
vestigial que aponta para um estagio anterior
da evolucao de uma espécie.

Um académico voltado para a Nova
Critica em procura de perfeicao da forma
literaria na versao em livro de tal romance
(e talvez desconhecendo os detalhes da
publicacao seriada) ficaria estupefato pela
presenca de uma personagem nos capitulo
iniciais que parece nao ter nenhum papel a
desempenhar nos capitulos posteriores, e
consequentemente no livro como um todo.
Evidentemente, os novos criticos podiam
nao ser nada, mas eram criativos, € nao
importa até que ponto uma personagem
fosse esquecida até o fim de um romance,
qualquer novo critico digno de respeito seria
capaz de demonstrar que o romance nao
seria 0 mesmo sem ela. Porém, esse parece
que seria um caso em que estariamos melhor
servidos invocando o conceito de histdria e
transformando o processo de composi¢ao do
romance para explicar suas anomalias. Em
vez de tentar achar o lugar da personagem
em um plano perfeito para o romance que
foi realizado com sucesso, deveriamos
olhar para um plano que foi na verdade
revisado e talvez abandonado no curso da
composicao. Mas, a presenca desse tipo de
elemento irrelevante em um romance nao
questiona necessariamente sua integridade
fundamental como obra de arte. Sugere que o
romance nao € uma perfeigao total de acordo
com o conceito de forma literaria da Nova
Critica, mas também aponta para o fato que
o autor ficou trabalhando ao longo do tempo
em cima do aprimoramento de seu romance,
revendo um conceito original, provavelmente
para aperfeicoa-lo. Poder-se-ia desejar que
o autor tivesse eliminado a personagem do
livro na revisao quando o estivesse montando
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a partir das etapas das séries’, mas alguns
remanescentes de imperfei¢ao na versao final
nao significam que, de todo, faltam ao livro
unidade e ordem. Na verdade, sé porque tal
romance é geralmente bem ordenado é que
somos capazes de notar alguns elementos
nele que sao supérfluos. Se faltasse coeréncia
ao livro por completo, nunca perceberiamos
que alguns elementos estao fora de lugar.
Para um exemplo concreto de
contingéncia de forma no romance, em
especial, de como alguns elementos de
imperfeicdo sdo compativeis com a ordem
geral no caso de um romance longo, seriado,
podemos tomar o caso de Elizabeth Gaskell
(1810-1865). O ultimo romance de Gaskell,
Wives and Daughters [Esposas e Filhas],
¢ amplamente considerado uma de suas
melhores obras, quando nao sua obra prima?®.

7 MORSON. Narrative and Freedom, p. 24, indica que
os autores amiude escondem o processo através do
qual suas obras foram escritas: o processo criativo de
forma tipica ndo traca uma tnica linha até um objetivo,
mas, sim, uma série de pistas falsas, oportunidades
perdidas, novas possibilidades, improvisagoes, visdes e
revisdes. E constituido por uma intencao que evolui ao
longo do tempo. Para ter certeza, os autores geralmente
retiram os tragos desse processo e apresentam a obra
como se fosse o produto de um plano claro, conhecido
desde o inicio. Por convencdo, as obras, via de regra,
sdo oferecidas como a expressao de uma intencao que
é, em esséncia, instantanea até mesmo se tenha sido
gasto muito temo para executa-la e levar tempo para
aprecia-la. Depois que a obra esta completa, os autores
retiram o “andaime”, como gostava de dizer Mikhail
Bakhtin (1895-1975).

% Veja a introdugao de Pam Morris a sua edi¢ao de Wives

and Daughters (London: Penguin, 1996), p. viii-ix:
Para seus leitores contempordneos, este ultimo
romance junto com Cranford (1853) representaram
suas maiores realizagdes. Ninguém menos que
Henry James escreveu sobre ele: “em ‘Wives and
Daughters’ a falecida Sra. Gaskell somou a vdrias
daquelas obras de ficcio — entre as quais talvez ndo
possamos contar mais de vinte, como tendo sido produzida
em nossa época — que durardo mais do que o frescor de
sua novidade e continuardo durante anos por vir a serem
lidas e apreciadas por uma ordem superior de méritos....
De forma tdo delicada, tdo elaborada, tdo artistica, tdo
verdadeira e sincera ¢ trabalhada a historia”. Outro
critico contemporaneo elogiou o romance como
acima do trabalho de Jane Austen e George Eliot.

Conforme explica o editor da editora Penguin,
“Wives and Daughters foi publicada em dezoito
partes mensais na Cornhill Magazine de agosto
de 1884 a janeiro de 1866”°. O romance mostra
o grau de habilidade com que trabalha uma
romancista vitoriana talentosa e experiente
dentro do formato seriado. E bem planejado
no geral; Gaskell faz malabarismos com
muitas linhas de enredo de forma artistica a
medida que suas personagens se apaixonam
e se desapaixonam umas pelas outras.
Como em uma das comédias romanticas de
Shakespeare, os jovens amantes de Gaskell a
principio estao com os pares errados e devem
realinhar seus afetos para que seja possivel
um final feliz. Como prova do planejamento
antecipado cuidadoso de Gaskell, a cena de
abertura da infancia de sua heroina prenuncia
claramente muitos dos motivos centrais do
romance. Em geral, Gaskell telegrafa seus
pontos de impacto narrativo. O leitor alerta
consegue antecipar os desdobramentos do
enredo e em especial, consegue dizer com
antecedéncia quando um dado encontro de
amor vai funcionar, e, na verdade, prever
como o enredo finalmente se resolvera.

No entanto, para um livro que foi no
geral bem planejado e bem executado, Wives
and Daughters tem algumas incoeréncias
surpreendentes e chocantes. No Capitulo
9, Gaskell escreve sobre uma de suas
personagens principais, a perturbadora
madrasta de sua heroina: “Ela jd ndo conseguia
corar; e aos dezoito anos era muito orgulhosa
de seus rubores”?. Ainda assim, no capitulo
seguinte, Gaskell escreve sobre a mesma
mulher: “Ela sentiu que havia enrubescido”".
Agravando o erro, Gaskell adiante no mesmo
capitulo faz a Sra. Kirkpatrick corar mais uma
vez'?, e no capitulo seguinte a faz, mesmo
assim, mais uma vez “levantar um rubor muito

? MORRIS. A Note on the Text. Wives and Daughters,
p- Xxxiv.

10 Wives and Daughters, p. 96.
' Idem. Ibidem, p. 104.
12 Jdem. Ibidem, p. 108.
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apropriado”®. Essa é uma questdo trivial,
mas parece estranho que uma escritora tao
talentosa quanto Gaskell pudesse cometer
um erro tao gritante. Como outro “exemplo
do esquecimento ocasional de Gaskell quanto
a detalhes”", o editor da Penguin ressalta
que € incoerente a respeito das mesadas que
recebem os filhos do proprietario rural do
romance enquanto estao na faculdade; em
um momento diz-se que recebem £250 e £200
respectivamente’; adiante, os nimeros ficam
em £300 e £200'. Logo no inicio do romance,
a principal familia aristocratica na histdria
€ apresentada como fiel aos Tories”. Porém,
mais adiante no romance, Gaskell da muita
importancia a simpatia da mesma familia
pelos Whigs, que contrasta sem rodeios com
a simpatia do proprietario rural e sua familia
pelos Tories.

Pode-se perguntar por que Gaskell
nao conseguiu eliminar essas incoeréncias
gritantes na versao seriada quando o romance
foi publicado em forma de livro (Smith e Elder
o publicaram em dois volumes, em 1866).
E aqui que um elemento de contingéncia
historica entra na historia. Gaskell morreu
repentinamente pouco antes de terminar o
romance e, portanto, nunca teve a chance
de rever seu trabalho para publicacdo. Na
verdade, nao viveu para escrever os capitulos
finais, e ao editor da Cornhill Magazine,
Frederick Greenwood (1830-1909), coube
a melancolica tarefa de compor uma nota
de conclusao, na qual ele se compromete a
amarrar os fios soltos no romance, baseado
em provas internas e observagoes que Gaskell
havia feito sobre como pretendia terminar a
historia. A morte prematura de Gaskell explica
por que deixou incoeréncias em sua narrativa,
mas levanta uma questao mais fundamental.

B3 Idem. Ibidem, p. 132.
14 Idem. Ibidem, p. 663.
5 Idem. Ibidem, p. 192.
16 Idem. Ibidem, p. 258.
7 1dem. Ibidem, p. 6.
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Como podemos considerar Wives and
Daughters como um todo artistico se Gaskell
viveu o bastante para termina-lo? De acordo
com Aristoteles (384-322 a.C.), um enredo bem
feito tem um comego, um meio e um fim (Poética
1450b). Mas, falando estritamente, Wives and
Daughters nao tem fim. Apesar dos esforcos
do editor da Cornhill, ficamos com alguns fios
soltos; por exemplo, nunca descobrimos o
que aconteceu a um personagem importante
da trama, o Sr. Preston; e uma vez que ele
¢, em muitos aspectos, o vildo da peca (ele
cria problemas sérios para duas jovens),
ficamos decepcionados porque nao vemos
seu castigo final. Mais importante, quando
a histéria de Gaskell se fragmenta, o herodi e
a heroina ainda nao estao casados, negando
assim o fechamento adequado que seria de
esperar em um romance vitoriano. O editor
de Cornhill foi mobilizado a escrever sobre a
morte de Gaskell e o que esse fato causou ao
romance: “Alguns dias a mais, e essa teria sido
uma coluna triunfal, coroada com um capitel
de folhas e flores festivas; agora € um outro
tipo de coluna — um desses pilares brancos
que ficam em pé quebrados no cemitério
da igreja”®. Em vez de retratar Wives and
Daughters como a realizagao de coroamento
da carreira de Gaskell, Greenwood insinua
que sua morte transformou o romance em
uma ruina.

Mas, sera que Wives and Daughters
¢ de fato uma ruina? Este ponto de vista
parece ser o produto da falsa dicotomia que
estamos discutindo — um romance deve ser
perfeitamente completo ou ficar fragmentado
e imperfeito de forma irremedidvel. No
entanto, esta maneira de falar sobre o livro
nao parece verdadeira na impressao do leitor
médio. Um critico poderia insistir em bases
teoricas que, sem os capitulos finais Wives
and Daughters deve ser considerado um mero
fragmento de um romance, mas o fato é que
os leitores tendem a terminar o livro com um
sentimento de satisfacao. Elizabeth Gaskell
compOs bastante da histéria para vermos

18 Idem. Ibidem, p. 648.
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claramente como terminaria. Nao temos
duvida de que o herdi e a heroina vao se casar.
Charles Dickens morreu no meio da escrita
de seu ultimo romance, The Mystery of Edwin
Drood, mas foi literalmente no meio — ele tinha
composto apenas cerca de metade do livro
quando ele caiu vitima de um ataque fatal.
Assim, Edwin Drood realmente traz a sensacao
de fragmento — e na verdade, os leitores
debatem desde a sua primeira publicagao qual
seria a solucao para o mistério de Dickens.
Mas, nenhum mistério ronda o final de Wives
and Daughters. Caso se tivesse que formular a
situagao matematicamente, poder-se-ia dizer
que o romance de Gaskell esta cerca de 90%
concluido, e que esse percentual é muito
diferente de 50% concluido. Na verdade,
sente-se que o romance de Gaskell é “completo
o suficiente” — completo o suficiente para que
0 apreciemos como um todo artistico.

Assim, Wives and Daughters é mais
parecido com um dos animais de Charles
Darwin (1809-1882) do que de Aristoteles.
Partes do livro nao formam um perfeito todo
— vdrias incoeréncias permanecem na trama
e, sobretudo, falta-lhe um final adequado.
Ainda assim, sua forma basta — o romance tem
coeréncia e fechamento narrativo suficiente
para funcionar como uma experiéncia de
leitura satisfatdria. Wives and Daughters é,
portanto, um excelente exemplo de como
elementos isolados de temporalidade e
contingéncia histérica em uma obra sao
compativeis com a sua propriedade de forma
literaria em uma escala maior. O fato de o
romance ter sido composto durante um longo
periodo de tempo levou as incoeréncias da
narrativa, e o fato de Gaskell ter morrido
antes de completar a histdria deixou-o sem
o fechamento completo que normalmente se
esperaria. Na sua forma final de publicacao,
Wives and Daughtersjunta, assim, aimperfeigao
a perfeicao. Porém, ainda se pode falar sobre
0 romance como uma experiéncia literaria
coerente em face de suas imperfeigOes
manifestas. Desde Aristoteles, os criticos
falam de forma literaria como organica e usam
analogias bioldgicas ao falar sobre literatura.

Mas, isso significa que, se Darwin revisou
nossa noc¢ao de forma bioldgica, precisamos
considerar a revisao nossa no¢ao de forma
literaria também. A concepgdo mais frouxa
de forma biologica de Darwin pode provar
ser mais util para compreender o género do
romance do que a concepgao aristotélica que
construiu a base para a nova Critica e sua
analise da poesia.

Wives and Daughters €, naturalmente,
apenas um romance e, em muitos aspectos,
constitui um caso especial”. Felizmente, os
autores nao costumam morrer pouco antes
de terminar seus romances. No entanto,
as imperfeicoes do ultimo romance de
Gaskell sao mais tipicas do género do que se
poderia esperar. Por exemplo, Gaskell teve a
chance de rever a versao serializada de seu
romance anterior North and South antes da
publicacao do livro, mas na primeira edigao
na verdade introduziu alguns erros no texto,
0s quais nao corrigiu até a segunda edigao®.

¥ Minha questdo ao discutir Wives and Daughters na
verdade é apresentar um caso extremo — mostrar que
até mesmo quando a autora falece antes de terminar
um romance, e portanto, antes de aperfeicoa-lo, pode
ter completado o suficiente para que ainda fossemos
capazes de lidar com ele como se fosse um todo artistico
(relativamente) bem sucedido. Exatamente como
Darwin faz no reino biologico, e Ludwig von Mises
(1881-1973) no reino econdmico, ndo temos que falar de
“perfeigao absoluta” no reino estético. Darwin indica
o caminho com seu critério de suficiéncia bioldgica
— exatamente como um animal pode ser “perfeito o
suficiente” para sobreviver a um dado ambiente sem
ser perfeito de forma absoluta, podemos dizer que um
romance € “perfeito o suficiente” para oferecer uma
experiéncia estética coerente sem ser perfeito de forma
absoluta.

2 Veja: GASKELL, Elizabeth. North and South. Ed.

Patricia Ingham. London: Penguin, 1995. p. xxvii-xviii.

Ingham diz na segunda edicao:
A edicdo também acertou ao retirar a segunda
ocorréncia de dois paragrafos que apareciam
de forma incorreta na primeira edigao [...].
Obviamente, a repeticdo deve ser explicada pela
insercdo de muito material adicional a edigao
seriada para a edigdo em volume, logo apos a sua
primeira ocorréncia. E claro que Gaskell, nessa
ocasido, deixou passar esse primeiro uso e o repetiu
no fim do material acrescentado. Na segunda edigao
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Contingéncias outras que nao a morte do
autor frequentemente levam a anomalias
nos textos de romances seriados, e, assim,
introduzem um elemento de temporalidade
em sua forma. Mas, isso € exatamente o que
o modelo de ordem espontanea nos levaria a
esperar. O que aprendemos com a economia e
biologia é que em ordens espontaneas, que se
desenvolvem ou evoluem ao longo do tempo,
algumas imperfeicdes sdo compativeis com
uma coeréncia global. Esse insight por sua
vez, mostra-nos um caminho para sair da
aporia a que o conflito entre Nova Critica e
o Desconstrutivismo ameagou nos encurralar.
A Nova Critica tomou o poema lirico
como modelo basico de ordem literaria, e
determinou que até mesmo longos romances
manifestassem o mesmo tipo de coeréncia
fechada que se pode encontrar em um soneto
de quatorze linhas. Os desconstrutivistas
acharam que haviam refutado a Nova Critica
e romperam com qualquer nogao de coeréncia
na literatura quando conseguiram mostrar
que algumas obras literarias nao se encaixam
no modelo de forma poética perfeita. E
revelador que muitas das primeiras criticas
desconstrutivistas tenham trabalhado com
romances, nos quais € de fato mais facil
encontrar fios soltos e imperfei¢ao da forma?..
No entanto, os criticos desconstrutivistas
acabaram generalizando em excesso, assim
como havia feito a Nova Critica?. O fato
de um romance de quinhentas paginas
ter alguns fios soltos nao significa que um
soneto de quatorze linhas perfeitamente
trabalhadas também os tenham. A Nova
Critica errou ao tomar a breve obra prima
lirica como modelo de toda a literatura, e os
criticos desconstrutivistas erraram ao tomar o
romance solto, folgado, comomodelodetodaa
literatura. Como sugere a economia austriaca,

a segunda dessas passagens esta deletada... Houve
muitas outras correcOes cuidadosas.

2 Veja, por exemplo, MILER, J. Hillis. Fiction and
Repetition: Seven English Novels. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1982.

2 Veja, de minha autoria, Literary Imagination, p. 137-43.
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€ preciso respeitar a heterogeneidade dos
fendmenos, e uma abordagem “tamanho
unico cabe em todos” para todo o tipo de
literatura é improvavel que funcione. Apesar
de reconhecer que algumas obras literarias
podem alcancar a perfeicao da forma, temos
que admitir a possibilidade de que outras
obras possam incorporar alguma imperfeigao
formal sem perder toda a coeréncia.

VI

Aoinvocaraordemespontanea, achamos
uma forma de descrever um longo romance
como ordenado, mesmo que ndo tenha a
unidade coesa de um breve poema. Mas, o
fizemos de uma maneira que faz o romance
a principio parecer uma forma inferior. Na
verdade, parece que estavamos criando
desculpas para o romance — é longo demais,
leva muito tempo para ser escrito, o modo
seriado de producao introduz incoeréncias,
e assim por diante. Com nosso conceito
expandido de forma literdria, podemos falar
de romance como um todo ordenado, mas
parece que o condenamos ao status de cidadao
de segunda classe no mundo literdrio. Tal é o
poder e o glamour do ideal critico do trabalho
de literatura perfeitamente unificado. E dificil
escapar de seu encantamento e de seu apelo
a universalidade. Tem enfeiticado os criticos
desde a Poética de Aristoteles, e grande
parte de nossa maior literatura foi criada
por autores que tentaram fazer jus a esse
ideal, e tem sido interpretado com sucesso
pelos criticos guiados por ele, como um
recurso heuristico. Porém, o ideal de unidade
perfeita ndo passa de um modelo literario, e
precisamos nos lembrar que foi amplamente
desenvolvido em rela¢ao a poesia e pode ndo
ser aplicavel de forma igual a outros géneros.
H4 alguma coisa profundamente enganadora
a respeito do tratamento de romances como
poemas de segunda classe; com certeza algo
sai errado quando nos flagramos dizendo que
Os irmdos Karamazov é inferior a um soneto
de Francesco Petrarca (1304-1374) porque,
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em comparagao, é frouxamente organizado e
parece ter palavras supérfluas em uma forma
que o poema lirico ndo tem. Até aqui estamos
falando sobre a forma como os romances se
distanciam do modelo de literatura da Nova
Critica, e, € claro, vistos a partir desse angulo,
pareceram inevitavelmente inferiores aos
poemas. No entanto, é a hora de reverter as
perspectivas e levar em conta em que forma os
romances podem ser superiores aos poemas.
Aquilo que parece defeito no romance a partir
da perspectiva do ideal de poema perfeito da
Nova Critica pode acabar sendo a virtude
quando visto a partir de outro angulo. Afinal,
muitas pessoas preferem romances aos
poemas, e ndo sO porque 0s romances Sao
mais faceis ou mais divertidos de ler.

Na verdade, o romance é em muitos
aspectos um forma mais rica e mais complexa
do que a poesia lirica®. Exatamente por ser
organizado de forma mais frouxa, o romance
€ uma forma mais inclusiva — pode abarcar
uma abrangéncia mais ampla de vozes,
pode apresentar um elenco de personagens
e desenvolvé-lo de forma mais integral ao
longo do tempo, pode explorar os enredos
mais complicados. A personagem de ampla
abrangeéncia e inclusao do romance pode, na
melhor das hipéteses, ser comprada pelo prego
de uma certa falta de unidade e incoeréncia
pelos padroes da forma poética estrita, mas
este é um preco que estamos preparados
para pagar em troca da maior habilidade do
romance em capturar a textura da experiéncia
vivida. A liberdade de forma de um romance
quando comparada a um poema lirico

# O tedrico mais intimamente associado a posigao
segundo a qual o romance € a mais complexa das formas
literarias € Mikhail M. Bakhtin (em especial na maneira
como ele contrasta o romance com o épico). Veja, por
exemplo, uma coletdnea de ensaios da autoria dele
intitulada: The Dialogic Imagination: Four Essays.
Caryl Emerson e Michael Holquist, trans. Austin:
University of Texas Press, 1981. Para uma discussao
da teoria do romance de Bakhtin, veja MORSON, Gary
Saul & EMERSON, Caryl. Mikhail Bakhtin: Creation
of a Prosaics. Stanford, Calif.: Stanford University
Press, 1990, em especial a parte III, “Theories of the
Novel” p. 272-470.

pode bem ser mais fiel a espontaneidade da
propria vida. A poesia molda seu material
em padroes artificiais — isso ficou mais claro
na poesia tradicional, quando, antes da
época do verso livre, escrever um poema era
traduzir a experiéncia em padroes altamente
elaborados de metro e rima. A prosa é sé um
dos varios recursos que os romancistas usam
para dar a suas obras um sentimento mais
realista. Varias das técnicas caracteristicas
do romance, desde a narragdao confessional
em primeira pessoa até o uso em forma de
diadrio e missivas ajudam a criar a impressao
de espontaneidade no género.

Esse entendimento positivo do romance
nos permite revisitar a questao daseriagao sob
uma nova luz. Originalmente, apresentamos
a pratica de seriacao de romances como um
fator negativo que simplesmente introduz
erros as obras, que os fazia desviarem-se
dos padroes rigidos de unidade poética. Mas
a seriacao também pode ter tido um efeito
positivo sobre os romances; pode ter sido, em
parte, responsavel por algumas das virtudes
tipicas da forma desenvolvida. Em suma,
temos que levar mais a sério a aplicabilidade
do conceito de ordem espontanea aoromance.
Nao ¢é justo que um romance possa acabar
apresentando a aparéncia de uma ordem
espontanea por causa da complicada histdria
de sua composi¢ao. A propria historia acaba
por ser uma forma de ordem espontanea.
Os romances seriados foram produzidos
ao longo do tempo através de um processo
que envolvia o ensaio e erro, incluindo
uma forma de feedback — um processo que
€, entdo, analogo a evolucao bioldgica e que
se assemelha ainda mais proximamente a
forma de ordem espontanea econdmica — o
mercado. O fendmeno do romance seriado
do século XIX nos oferece uma oportunidade
de contemplar a economia da literatura
de forma concreta, ou seja, a economia
da producao literaria. E veremos que,
neste caso, a maneira como 0s romancistas
participaram  ativamente na industria
editorial comercial do século XIX, longe de
rebaixar ou corromper sua obra (como o0s
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aventam muitas vezes 0s marxistas criticos),
deu-lhes meios de aperfeicoa-lo e aprimorar
sua arte.

O caso do romance seriado ¢ de fato um
problema para quem pensa que o capitalismo
tem sempre um efeito deletério sobre a arte.
Os romances seriados na Inglaterra e no resto
da Europa estavam entre as gldrias artisticas
do século XIX, e ainda assim, eram bens de
comércio. Na economia vitoriana, os romances
seriados eram um dos mais avancado de todos
os fendmenos de marketing*. As revistas
procuraram aumentar a sua circulacao pela
seriacao do trabalho dos romancistas mais
populares daépoca, e desenvolveram métodos
sofisticados de impulsionar as vendas,
incluindo varios truques promocionais como
mercadoria de souvenir e produtos casados
(que denominariamos figuras de acdo de
Dickens, por exemplo)®. Os romancistas,
por sua vez, mobilizavam-se para conseguir

# Veja: ERICKSON. Literary Form, “Marketing the
Novel, 1820-1850”, p. 142-69.

» Para produtos relacionados ao primeiro grande
sucesso comercial de Dickens, The Pickwick Papers,
veja: ACKROYD, Peter. Dickens. London: Sinclair-
Stevenson, 1990. p. 197. Veja também: WICKE, Jennifer.
Advertising Fictions: Literature, Advertisement,
& Social Reading. New York: Columbia University
Press, 1988, p. 36: “apds a publicacdo de Pickwick, os tdxis
de Weller cortavam as ruas. O nome de Pickwick foi escrito
em dourado: versdes dele foram logo afixadas a maioria dos
cigarros baratos populares e a uma caneta, e comegaram a
ser vendidas canecas toby Pickwick, pastilhas para tosse
Sawyer, graxa para botas Weller, e latas de doces impressas
com brincadeiras de Pickwick” (para produtos associados
a outros romances de Dickens, veja p. 52). No periodo
vitoriano, Dickens era objeto de marketing como
qualquer celebridade do mundo atual. Wicke discute
o0 que pode ser o primeiro exemplo de “marketing
indireto” em uma das ilustracdes originais de Pickwick:
Mostrando o Sr. Weller ajudando seu filho Samuel
[...] a figura mostra claramente um cartaz sobre a
cornija da lareira [...] em que se liam as palavras
distintas “Guinness Dublin Stout”. O cartaz era
originalmente a lateral do suporte de madeira da
caixa que continha o Guinness; ao ser replicado na
ilustragdo para Pickwick, tornou-se um antncio
que espiava de cima da cabega de Weller (p. 30).

A Poesia da Ordem Espontanea: Economia Austriaca e Critica Literaria - Parte Il

grandes somas de dinheiro da seriacao®.
Assim, aprendiam a escrever com este
modo de publicagao especifico em mente e
trabalhavam para explorar o novo veiculo, por
todo o valor que representava. Os romances
seriados tém muito em comum com a forma
de série contemporanea da cultura popular
— a novela de televisao?. Como capitulos de
telenovela, os fasciculos de romances muitas
vezes terminavam com “cenas de suspense”.
Os romancistas aprenderam a construir o
capitulo final de um episddio em torno de um
momento de grande suspense — para que 0s
leitores mal pudessem esperar para comprar
a proxima edigdo da revista para saber como
a historia tinha continuidade®.

Isto nos faz lembrar que escrever
romances no século XIX era de fato uma
arte comercial, e até mesmo os maiores dos
romancistas — Dickens e Dostoievski, por
exemplo — precisavam ganhar a vida como
autores e, portanto, de forma nenhuma,

% Para alguns exemplos de valores envolvidos, veja:
ERICKSON. Literary Form, p. 159.

¥ Para um estudo ampliado das paralelas, veja
HAYWARD, Jennifer. Consuming Pleasures: Active
Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap
Opera. Lexington: University Press of Kentucky, 1997.

% Em sua introdug¢do a The OIld Curiosity Shop
(Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1972), Angus Easson
discute o uso que Dickens faz do suspense final nesse
romance:
Dickens explorava essas oportunidades para
manter seus leitores em suspense: por exemplo,
no fechamento de Clock 30, Nell emite um som
agudo e desmaia a visdo de uma figura na frente
deles na estrada que os levava para fora da segunda
cidade industrial. O leitor tinha que controlar sua
impaciéncia durante uma semana — ou um més
inteiro, caso dependesse s6 das séries mensais —
quando o capitulo de abertura do préximo ntimero
imediatamente identificaria a figura como [..]
Mais uma vez, no fim de Clock 39, Dick Swiveller é
subitamente “tomado por uma doenga alarmante, e,em
vinte e quatro horas foi acometido de uma febre violenta” .
Estende-se uma outra semana ou outro més até que
seja conhecido a sua sina (p. 15).
(Clock significa Master Humphrey’s Clock, a revista
semanal em que apareceu pela primeira vez The Old
Curiosity Shop).
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ficavam indiferentes as demandas do
publico leitor. Na verdade, aprenderam
a prestar muita atencao a forma como o
publico reagia as suas obras, e o método de
publicacao seriada lhes deu um mecanismo
de feedback que os punha em contato com seus
leitores. Inicialmente descrevi a questao de
personagens “vestigiais” como se fosse s6 uma
questao entre um romancista e sua consciéncia
artistica. Mas, na verdade, a situacao era
mais complicada e muitas vezes envolvia
interacdo entre um autor e seus leitores. As
vezes, o0 que levava um autor a rebaixar uma
personagem em particular era o fato de que a
figura nao parecia estar indo muito bem junto
ao publico leitor (e comprador)®. Estamos
familiarizados com este fendmeno nas novelas
de televisao — quando uma personagem ¢
subita e misteriosamente morta se a audiéncia
parece cair quando ele ou ela estd na tela. Os
romancistas do século XIX seguiam, damesma
forma, os nimeros de vendas semanais ou
mensais de seus romances, e conseguiam
sentir, em especial com a ajuda de avaliacoes
e de comentdrios, quando uma personagem
impulsionava ou diminuia as vendas. O
destino de uma personagem, assim, as vezes
dependia menos do plano artistico original
do autor e mais da recepgao da figura®. Por

# ERICKSON. Literary Form, p. 163, ressalta que
“alquns autores..., tais como Charles Lever, um romancista
irlandés [...], achavam que a publicagio seriada era uma
vantagem artistica porque a partir das respostas dos leitor.es
que ele recebia até a outra parte, ele conseguia avaliar ‘quais
eram, para os leitores, as personagens & incidentes que
contavam melhor’” (italicos no original). Veja também
HUGHES, Linda K. & LUND, Michael. Textual/
sexual Pleasure and Serial Production. In: JORDAN,
John O. & PATTEN, Robert I. (Eds.). Literature in the
Marketplace: Nineteenth-Century British Publishing
and Reading Practices. Cambridge, U.K.: Cambridge
University Press, 1995. p. 145.

% Para exemplos de Dickens expandindo o papel de
suas personagens ou matando-as como resposta aos
numeros de vendas, veja HAYWARD. Consuming
Pleasures, p. 58-59, 61; veja, em especial p. 58: “ele
ampliou muito o papel de Sam Weller em Pickwick Papers,
quando as vendas pularam para quarenta mil depois da
primeira apresentacdo de Sam”. Delany discute o mesmo
fendmeno em Thackeray; veja DELANY. Literature,

causa da nocao romantica da autonomia do
artista em que muitos de nos fomos criados,
poderiamos ficar chocados ao saber que os
romancistas do século XIX permitiam que os
numeros de vendas influenciassem a forma
como planejavam suas obras. Mas essa reacao
¢ asseverada pela suposicao de que o cliente
estd sempre errado, que pode ndo ser mais
sensata do que a afirmacao oposta®. Talvez
devéssemos aprender a valorizar a seriagao
de romances como uma forma de manter
os autores em contato com seus leitores
e lhes permitir aprender algo util a partir
das respostas a suas obras. Na verdade, a
seriacao de romances, na forma como se
desenvolveu no século XIX, oferece um bom
exemplo de mecanismo de ordem espontanea
— de um mecanismo de autorregulacao ou
de autocorrecao. Os romancistas poderiam
experimentar com diferentes personagens,
situacoes e desenvolvimentos de enredo, e ver
o que funcionava com seu publico, permitindo
assim correcoes no meio do caminho na
composicao de um romance™.

Money and the Market, p. 98 e especialmente a p. 206,
n. 3, em que ele anota a “decisdo de matar Mrs Proudie
tomada por Thackeray durante a seriacio de The Last
Chronicle of Barset”.

3 Cf. comentario de Delany:

Nao é caso de se dizer que o mercado sempre
tem razao [...]. Mas os criticos culturais deveriam
admitir sua ignorancia do motivo pelo qual “a arte
acontece”, e nao deveriam assumir que podem
apontar o caminho para uma sociedade alternativa
cuja arte seja superior a essa da ordem existente.
(DELANY. Literature, Money and the Market, p.
122).

% Um caso extremo aparece em The Old Curiosity Shop;
originalmente, Dickens nao pretendia de forma alguma
que essa obra fosse um romance, mas sim um tipo
de miscelanea solta de contos e ensaios; s6 a pressao
de seu publico o for¢ou a desenvolver um deles em
tamanho de romance. A personagem de Little Nell
provou ser tao popular, elevando as vendas de “60.000
do primeiro nimero” para “a marca inédita de 100.000
copias” (EASSON. Curiosity Shop, p. 13), que Dickens
decidiu dedicar um livro inteiro a historia dela. Porém,
como ressalta Easson, Dickens pagou um preco em
imperfei¢des estéticas em The Old Curiosity Shop pela
sua mudanca de planos no meio da empreitada:
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Sem duvida, o processo de publicagao
em série impos certos encargos aos romancis-
tas, levando alguns deles a tentar evitar essa
forma de publicacao®. Na melhor das hipote-

Os resultados desajeitados da ampliacao de ultima
hora de seu pequeno conto podem ser detectados na
primeira parte do romance. [...] O mal-intencionado
libertino Fred Trent é logo descartado quando
Dickens prefere desenvolver a maldade muito mais
espetacular de Quilp, e a devassidao sedutora de
Dick Swiveller. O episddio de Sophie Wackles prova
ser de irrelevancia comica. Kit, que é apresentado
como um semi-idiota inofensivo, causando um leve
alivio no Capitulo 1, cerca de vinte capitulos adiante
torna-se um jovem sério, responsavel (p. 14).

¥ Veja DOOLEY. Author and Printer, p. 147 a respeito
da briga de Anthony Trollope (1815-1882) contra o
sistema de publicagao seriada:
Trollope ndo queria sucumbir a “esta publicagao
apressada de obra incompleta”. Ele argumentava
que era uma ofensa ao trabalho feito “o modo
apressado de publicagao que o sistema de historias
seriadas tinha feito surgir, e através do qual
pequenas partes eram enviadas ao prelo do jeito em
que eram escritas”. Aos olhos de Trollope o sistema
seriado, que chegava a afetar ndo s6 a publicagao,
mas também a composi¢ao inicial de uma obra,
resultava em uma perda do controle artistico. Sua
protecdao usual contra a pressao que poderia té-
lo levado a publicagdes agodadas era completar
um romance e revisa-lo inteiramente antes de
enviar qualquer trecho dele a editora. Se houvesse
um planejamento para um numero seriado, ele,
entdo, dividia o manuscrito para o prelo enquanto
prosseguia o trabalho de seu romance seguinte.
ERICKSON. Literary Form, p. 162-63, cita a partir de
Autobiography de Harriet Martineau (1802-1876) para
demonstrar como um autor vitoriano fazia obje¢des
em especial a convencdo de suspense da publicagao
seriada:
Nao consegui conscientemente nenhum método tao
destituido de principios no sentido artistico como a
publicacdo em pedacgos. Sejam quais forem os outros
métodos que possa ter, uma obra de ficcdo ndo tem
possibilidades de ser boa no sentido artistico que
possa ser fatiado em porgdes de tamanho arbitrario.
O sucesso das porcdes exige que cada uma delas
tenha algum tipo de fechamento efetivo; e fornecer
um certo numero delas em intervalos regulares
€ como fragmentar as amplas luzes e sombras de
um grande quadro, e estraga-lo como composicao.
Eu poderia nunca fazer nada que avangasse ou
sustentasse a arte literaria; no entanto, nunca faria
nada para corrompé-la adotando um falso principio
de composicao.
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ses, a seriagao forcava os romancistas a escre-
ver em um cronograma rigoroso e a se com-
prometer com um tamanho pré-arranjado
para seus romances — e isso, em si, envolvia
um sacrificio de sua liberdade artistica*. Te-
mos registros de romancistas que contestam
a forma como os seus editores lhes pediam
para adaptar a obra as exigéncias do publico
pagante. Ninguém defenderia que a seriagao
proporcionava condi¢oes de trabalho ideais
para os romancistas, especialmente quando
estavam nos primeiros estagios de suas car-
reiras e tinham pouco ou nenhum poder de
barganha com seus editores. Mas, ainda as-
sim, muitos romancistas — sobretudo Dickens
— ficavam fortalecidos pelo processo de seria-
cao que lhes dava a sensagao de estar em con-
tato com o publico e, portanto, de nao escre-
ver em um vécuo artistico. E uma suposicio
comum, hoje em dia, que os artistas produzi-
rao o melhor trabalho somente se estiverem
protegidos de quaisquer pressdes comerciais,
porém a historia do romance do século XIX
sugere exatamente o oposto — que um autor
que escreve com o seu publico-alvo em mente
em um ambiente comercial competitivo sera
mais inventivo e até mesmo experimental, em

¥ Um bom exemplo aparece no caso de North and
South, de Gaskell, originalmente seriado no periddico
de Dickens Household Words. Como escreve Patricia
Ingham em sua edicao:
Gracas em parte a erro de calculo da parte de
[Dickens], Gaskell viu-se pressionada para fazer a
obra mais curta do que pretendia. O que, no ponto
de vista dela, a pior redugao se constituia naquela
feita nos poucos ultimos capitulos do romance.
Como consequéncia, para a primeira edigdo de
(dois) volumes... a narrativa foi consideravelmente
expandida (p. xxvii).
Para uma andlise detalhada do conflito entre Gaskell e
Dickens sobre o texto de North and South, veja HUGHES
& LUND. Textual-sexual Pleasure, p. 151-59. Gaskell
estava tao aflita com sua experiéncia com North and
South que nao permitiu que nenhum dos seus romances
subsequentes fosse seriado até Wives and Daughters. Em
vista dos problemas que Dickens criou para Gaskell, é
uma ironia que no inicio da sua propria carreira, ele
mesmo achasse que a publicagdo seriada o inibisse: “no
ultimo capitulo fui obrigado a sustar de maneira apavorante
o0 que eu achava que era um bela ideia. Ndo tinha espaco para
me mexer”: (citado em EASSON. Curiosity Shop, p. 15).
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um esfor¢o para ficar um passo a frente de
seus rivais e se destacar no meio da multidao.
Portanto, embora os criticos marxistas ar-
gumentem que a seriagao permitiu as editoras
que explorassem os romancistas®, na verdade
tratava-se de um veiculo que, com frequéncia,
os favorecia. Gary Saul Morson demonstra
como certos autores do século XIX, em especial
Fiodor Dostoievski e Liév Tolstoi (1828-1910),
aprenderam a usar o veiculo da seriagao para
novos objetivos artisticos; ele defende que os
elevaram a um novo padrao de sofisticacao
estética. Para Dostoievski e Tolstoi, de acordo
com Morson, até mesmo o romance da forma
como foi desenvolvido por autores como Di-
ckens era estruturado demais. A forma como
as linhas soltas do romance vitoriano amar-
ravam-se no fim da historia é organizada de-
mais; nao reflete a realidade da oportunidade
e contingéncia na vida humana. Como escreve
Morson:
Quando completamos uma narrativa artisti-
ca e vemos como se encaixam todas as pegas,
acreditamos que sim, as coisas tinham que
funcionar exatamente desse jeito. Para Dos-
toievski, essa sensagao ia contra a crenga que
tinha no livro arbitrio. As coisas nao tinham
que funcionar da maneira como funciona-
vam, porque as pessoas poderiam ter feito
iniimeras escolhas diferentes. O que esco-
lheram nao foi o que tinham que escolher: e
somos todos capazes de viver mais vidas do
que uma unica. Mas, a inteireza estruturada
da arte sugere que a liberdade é uma ilusao,
um produto de mera ignorancia de designios
superiores. Para Dickens, parecia ser um si-
nal da Providéncia®.

* Veja, por exemplo, FELTES. Modes of Production, p.

9:
Se o texto-mercadoria deve tomar a forma especial
de uma série de livros, uma revista seriada, ou um
romance lan¢ado em fasciculos, a producdo em
série, ao permitir que os compromissos ideoldgicos
do publico burgués sejam sentidos e expandidos,
também permite a frui¢do de mais valia cada vez
maior do préprio processo de produgdo (ou de
“criagao”).

% MORSON, Gary Saul. The Prosaics of Process.
Literary Imagination, Vol. 2 (2000): 378-79.

Assim, Dostoievski e Tolstoi puseram-
se a criar uma nova forma de romance
seriado, de fim mais aberto, que refletisse
apropriadamente o elemento de liberdade na
vida humana ao permitir que as personagens
no romance fizessem escolhas reais, e, de fato,
determinassem o curso das proprias narrativas,
deixando ndo sé os leitores, mas o proprio
autor surpreso de verdade com as voltas dos
acontecimentos”.

Para comegar, o autor leva vantagem na

publicacdo em série que o impede do luxo

¥ Como Morson, seguindo Bakhtin, formula a questao,
Dostoievski cria um tipo de romance que “permite ao
herdi ser verdadeiramente livre, capaz de surpreender ndo
s0 as outras personagens, mas também o autor. [...] Tdo
estranho quanto possa parecer, o herdi de Dostoievski ndo
é completamente o produto do autor; uma vez criado, tem
uma vida prépria” (MORSON. Narrative and Freedom,
p- 91). Morson ressalta que os outros autores tiveram
experiéncias semelhantes com a “liberdade” de suas
personagens, mas geralmente fizeram a revisao de seus
romances de forma adequada:
Com certeza, outros autores sao, com frequéncia,
surpreendidos por suas personagens, cuja logica
interna pode invalidar um plano anterior. Nao
€ incomum para um autor descobrir que uma
personagem “recusa-se a fazer” aquilo que o autor
lhe destinou; ou seja, o autor reconhece que o
resultado que tem em mente seria percebido como
falso ou forcado. Mas, em tais casos, a maioria
dos autores revisa de forma tal que sua surpresa
nao seja visivel para os leitores. Podem reescrever
se¢des anteriores de forma que o resultado desejado
nao parega forgado ou podem reorganizar o elenco
do romance de forma que aquilo que acabe sendo
o melhor resultado seja preparado paulatinamente.
Em qualquer um dos casos, a surpresa que alterou o
plano original fica mascarada (MORSON. Narrative
and Freedom, p. 98).
O que mais choca Morson a respeito de Dostoievski
€ o grau em que ele aceitou a liberdade de suas
personagens e consequentemente, a abertura dos fins
de suas narrativas:
Os cadernos de anotagdes de The Idiot revelam
de forma conclusiva que até mesmo depois de
Dostoievski ter publicado a primeira parte, ele
tinha muito pouca ideia de como continuar. Para
mencionar s6 algumas questdes importantes do
enredo, ele ndo sabia se Nastasya Filippovna se
casaria com Rogozhin ou com Myshkin; se se
suicidaria, seria morta, ou teria morte natural, ou
se Rogozhin seria condenado ou salvo (MORSON.
Narrative and Freedom, p. 136).
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de rever secdes anteriores para projetar
as futuras, e assim permite ao leitor que
vivencie a composicao do trabalho como
um evento em curso®.

Morson demonstra como este principio
comanda o procedimento de Tolstoi em
Guerra e Paz:

Enquanto Guerra e Paz estava sendo seriado,

Tolstoi publicou um ensaio separado, “Some

Words About the Book War and Peace” no

qual ele insistia que, como a propria vida,

o livro dele ndo se desenvolveria de acordo

com nenhum projeto geral[...]. No seu ensaio

publicado e nos rascunhos das introdugoes
ao livro, Tolstoi explica que ao imprimir
cada parte do livro, ele ndo tem ideia do
que acontecera nas proximas partes, e que

o trabalho nao tende a nenhum desenlace.

Assim, nao havera fechamento, nem

nenhum ponto “no qual cesse o interesse pela

narrativa”. Diferente disso, em cada secao
seriada, o autor responderia as necessidades
do momento presente, desenvolvendo
alguns potenciais a partir das partes iniciais
e esquecendo outras, de tal forma que a
obra tivesse varios fins e eventos soltos
que nao levam a lugar nenhum. “Esforcei-
me somente para que cada parte da obra tivesse
um interesse independente que ndo consistisse
no desenrolar dos acontecimentos, mas sim no

[préprio] desenrolar”. Cada sec¢do levaria a

proxima, e nunca haveria, nunca poderia

haver, uma conclusdo. Nenhum projeto
geral comanda, e a presentificacdo ¢ tudo:

a obra incorporaria e também descreveria o

“préprio desenvolvimento”¥.

Morsonnaofalaem “ordemespontanea”,
mas este termo descreve perfeitamente
o aspecto de vida que ele defende que
Dostoievski e Tolstoi estavam tentando
captar em seus romances; observe em especial
o seu argumento que nos romances de Tolstoi

% MORSON. The Prosaics of Process, p. 385.

¥ Idem. Ibidem, p. 380-81. Veja também MORSON.
Narrative and Freedom, p. 169-70 e Contingency, p.
266-67.
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“nenhum projeto geral comanda”®. Na
fascinante analise de Morson — talvez o esforco
mais sofisticado para relacionar a ideia de
liberdade a forma narrativa — vemos como em
Dostoievski e Tolstoi, aquilo que a principio
parece ser o defeito do modo em série — a
inabilidade de revisar e impor uma visao do
todo nas partes separadas — torna-se virtude
distinta — uma forma de espelhar a realidade
de liberdade e contingéncia na vida humana.
Morson, portanto, justifica a forma seriada
do romance nos termos estéticos mais altos
possiveis; nas obras de Dostoievski e Tolstoi,
deixou de ser um simples modo comercial
de publicacao e tornou-se um veiculo para
expressar uma visao complexa da condigao
humana.
Como Morson elabora a questao no caso
de Tolstoi:
Sucede que a publicagao seriada nao foi
simplesmente a forma na qual foi publicado
Guerra e Paz — como foi, digamos, para As
torres de Barchester — porém foi essencial
para sua forma [...]. Guerra e paz é como a
vida e como a historia; ensina a sabedoria
do provisoério e conjectura a abertura do
futuro [...]. A Guerra de Tolstoi sobre a
previsao, a estrutura e o fechamento foi, em
ultima instancia, um esforgo para presentear

4 Um critico poderia contra-argumentar as afirmagdes
de Morson insistindo que o fato que “nenhum
planejamento geral governa” nos romances de
Tolstoi €, em si, o planejamento geral desse autor.
Com certeza, Tolstoi foi, em ultima instancia,
responsavel pela forma que seus romances tomaram
e, neste sentido, pode-se falar de intencionalidade em
funcionamento em sua escrita. Ainda assim, Morson
tem razado ao insistir na diferenga entre romancistas
que planejam suas obras com total antecedéncia,
e os romancistas que deliberadamente constroem
um elemento de espontaneidade em seus processos
criativos (com a compreensao de que ha todos os tipos
de casos intermediarios e fronteiricos). Como vimos,
0s romances resultantes parecem muito diferentes, e,
conforme demonstra Morson, podem encarnar visdes
distintas da existéncia humana. O insight central por
tras do conceito de ordem espontanea € que a estrutura
e a forma podem ser alcangadas sem um “planejamento
geral”. A ideia de ordem espontinea é importante
precisamente porque oferece um termo médio entre
planejamento perfeito e a pura probabilidade.
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um artefato escrito como um artefato
ainda sendo escrito, e tdo mais préximo
da experiéncia vivida.... Tolstoi queria,
sobretudo, mudar nosso habito de ver
nossas vidas como se parecessem narrativas
convencionais. Nossas vidas nao tem autoria
antecipada, mas sao vividas, sim, a medida
que seguimos em frente. Sao processo, e
nao produto, e cada momento poderia ter
sido diferente, pois a contingéncia reina
sempre*’.

Na forma como Morson fala de
“processo, e nao produto” e o reino da
contingéncia aqui, poderia estar falando
igualmente sobre a economia austriaca®.
Embora, ndo use de fato a economia austriaca
em sua andlise, ele se aproxima muito da
ideia de contingéncia na forma bioldgica de
Darwin, e, nesse sentido, pode-se afirmar
que estd trabalhando dentro da tradi¢ao mais
ampla de ordem espontanea®.

Franco Moretti também aplicou as ideias
de Darwin a compreensao da ficgao do século
XIX, analisando o processo de formagao do
canone literario como um tipo de sele¢do

# MORSON. Narrative and Freedom, p. 170-72; veja
também MORSON. Contingency, p. 268.

2 Compare a forma pela qual Kirzner contrasta a

visdo austriaca da a¢do humana com aquela da teoria

neoclassica do equilibrio:
E impossivel imaginar qualquer situagiao do mundo
real na qual um tomador de decisdes nao reconheca
que deve fazer suas escolhas dentro de um contexto
de fim aberto. Nao se apresentam ao tomador de
decisdes, digamos assim, os dados recursos. Ao
contrario, € no curso da prépria decisio que o tomador
de decisdes humano determina quais objetivos sao
mais importantes, e quais recursos estao, de fato,
disponiveis para ele [..]. A incerteza radical e
incontornavel enfrentada por cada agente humano
assegura a abertura de fim da escolha humana
(KIRZNER. How Markets Work, p. 26; italicos no
original).

Morson e Kirzner estdo descrevendo claramente o

mesmo mundo, um deles em termos literarios, o outro,

em termos econdmicos.

# Veja em especial MORSON. Narrative and Freedom,
p. 249-51, a respeito da forma em que ele aborda a

interpretacao da evolugdo darwiniana de Stephen Jay
Gould (1941-2002).

natural no mundo de publicagao comercial.
Para Moretti, “o Mercado seleciona o canone”*
através de um processo completamente
comercial: “Os leitores leem A e assim o
mantém vivo; melhor, compram A, induzindo
o editor a manté-lo impresso até que
desponte outra geragao”®. Deixar a selegao
de grandes obras de literatura a cargo do
mercado pareceria ser um processo arbitrario,
sem probabilidade de render resultados
esteticamente satisfatorios, mas, a tese de
Moretti “é que aquilo que faz os leitores ‘gostarem’
deste ou daquele livro é —a forma”*. A partir desse
ponto de vista, os autores competem entre
si pelo éxito comercial tentando introduzir
inovagOes formais, e o publico leitor escolhe
aquelas que tém sucesso artisticamente. Ao
denominar isso a “caracteristica darwiniana
da histdria literaria”, Moretti descreve este
processo nos termos exatos que caracterizam
uma ordem espontanea — envolve um “arco
de feedback” e “ensaio e erro”¥ As ideias de
Moretti sao controversas, mas o seu estudo
do desenvolvimento de técnicas formais
nas historias do século XIX, e a maneira
pela qual Arthur Conan Doyle (1859-1930)
derrota os concorrentes estabelece um caso
impressionante para a tese dele*. Portanto, ele
empresta apoio ao argumento segundo o qual
o sistema altamente comercial de seriacao

# MORETTI, Franco. The Slaughterhouse of Literature.
Modern Language Quarterly, Vol. 61 (2000): 210. Veja
também, de sua autoria, Atlas of the European Novel
1800-1900 (London: Verso, 1998), p. 146, n. 5 e sua obra
Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary
History (London: Verso, 2005), p. 72-77.

# MORETTIL. Slaughterhouse, p. 209.
 Idem. Ibidem, p. 211.
¥ Idem. Ibidem, p. 211, 215.

% Através de um modo cuidadoso de investigagao
empirica escrita em “Slaughterhouse”, Moretti
mostra que Doyle, em contraste com todos os seus
contemporaneos, concebia através de um processo
de ensaio e erro o uso 6timo do novo instrumento
ficcional das pistas nas histdrias de detetives (tinham
que ser necessarias, visiveis, decodificaveis, e assim
por diante).
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de romances aperfeicoou-lhes a qualidade
através de um processo de evolucao literaria.

O romancista seriado ofereceu uma
ampla variedade de possibilidades literarias
ao publico leitor — variacao de romance a
romance e até mesmo opgdes de variagOes
dentro de romances individuais a medida
em iam sendo publicados em série. O publico
leitor, entdo, atuava como o ambiente atua
na teoria de selecao natural de Darwin,
escolhendo os vencedores e perdedoresnaluta
competitiva entre os romancistas pelo sucesso
comercial. Seria demais falar da sobrevivéncia
do “esteticamente apropriado” neste processo.
Ninguém defende que o gosto do publico
leitor vitoriano, por exemplo, era infalivel.
Mas também nao era completamente falivel®.
Os vitorianos, afinal, fizeram de Dickens o
maior sucesso comercial dos romancistas, e até
hoje os criticos o consideram o romancista de
maior talento artistico da época. De longe, com
algumas exce¢des notaveis, o publico leitor
vitoriano fez um trabalho razoavelmente bom
separando os romancistas genuinamente bons
dos maus®. E com certeza podemos identificar

¥ Conforme afirma Moretti, “se é perverso crer que o
mercado sempre recompense a melhor solugdo, é igualmente
perverso acreditar que sempre recompense a pior!”
(MORETTI. Slaughterhouse, p. 219, n. 12). Em vista
dessa afirmagdo pro-mercado, os leitores podem
ficar surpresos de saber que Moretti geralmente se
autodescreve como marxista. Na verdade, ele ¢ muito
contextualizado na tradigao da critica literaria marxista,
e amiade cita o préprio Karl Marx em aprovagao.
No entanto, seus estudos empiricos de histéria da
literatura o levaram a uma compreensao de como os
mercados competitivos funcionam e contribuem para
a evolugdo das formas literarias. Moretti parece mais
confortavel com a linguagem de Darwin do que com a
de Adam Smith (1723-1790), porém, sejam quais forem
os termos que escolha, ele estd, na verdade, discutindo
0s beneficios estéticos da competigao capitalista.

® Veja MORETTI. Slaughterhouse, p. 210 para o

equivalente no século XVIII:
ao se olhar a mesa “dos romancistas mais populares
por suas edi¢des impressas 1750-1769”, fica bem
claro que a interagdo de leitores e editoras no
mercado havia formatado completamente o canone
do romance do século XVIII muitas geragdes antes
de qualquer académico ter jamais sonhado em dar
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as formas pelas quais a intensa competigao
entre os romancistas pelo favor do publico
os estimulou a fazer obras melhores e os
levou a aperfeicoar a escrita em um processo
que se assemelha a evolugdo bioldgica. Em
especial, 0 modo seriado de publicagdes do
século XIX estimulou precisamente o tipo de
desenvolvimento sustentado de personagem
e complicagao da narrativa que identificamos
como as virtudes distintas do romance. A
forma seriada deu aos romancistas do século
XIX a tela ampla que precisavam para criar
os ricos mundos de romance pelos quais tém
justa fama, e o prdprio processo de seriacao
oferecia-lhes o tempo de que precisavam para
desenvolver suas personagens e enredos, com
a ajuda do feedback de seu publico. co»

um curso sobre o romance: nessa lista de edigoes,
Sterne é o primeiro, Fielding, o segundo, Smollett,
o quarto, Defoe, o quinto, Richardson, o sexto,
Voltaire, o décimo primeiro, Goldsmith, o décimo
quinto, Cervantes, o décimo sétimo, e Rousseau, o
décimo nono. Estao todos la.



